晚上六点钟,球场旁边的水泥场上,一个老太婆,拄着拐杖,在小步慢走,一圈又一圈。
她大约八十多岁,头戴线帽,身穿厚厚的羽绒服。有些臃肿的身子摇晃着,脚步也有些不稳。但走每一步,都是整个身子在用力。看着她,我的脑海里依稀浮现了岳母的身影。
岳母在八十岁上发生了一次脑中风。出院后,身体不如从前。最明显的是脚走路功能部分消失。每迈一步,都战战兢兢,像是双脚被绊住似的,随时会跌倒。而且遇到稍高一点的台阶,就迈不过去。但每天吃完饭,她都要训练走路。有几次跌倒了,被扶起来后,坚持继续走。我们搀扶她,她就甩开手。要她注意休息,她说:“医生说要锻炼的。不走,吃下去的饭能消化吗?连走路都不会走,还是人吗?”
那段日子,不管是刮风下雨,还是烈日炎炎,晒场上总能看见她驼着背弯着腰,拄着拐杖,两腿分得很开,一步一停,两步一歇。
不到半年,她走路基本恢复正常。生活质量也好多了。每天,她能到半里外的老年协会去拿饭和看电视,直到九年后离开人世。
人的生命力就是这么强,谁都不肯轻易放弃。即使耄耋之年,也希望返老还童。不到最后一刻,谁都不会就此罢休。
在村外一条路上,常看见一对夫妇。五十多岁的年纪。女的胖子,明显是中风恢复期。身子不能掌控,没有他人的帮助,就不能站立,更不用说走路了。她的整个身子都靠在小个子丈夫上,被丈夫用力抱着。而且每走一步,都哭着脸,咧着嘴,像是十分痛苦似的。一条百来米的路,走半个小时了。但无论多么艰难,他们依然坚持。走过去,走回来,每天锻炼几个小时,才停下来。
他们这样坚持,就在于心中有梦。总有一天,她能恢复正常,行走自如。
生命,只有一次。当你老态龙钟的时候,或者会羡慕健步如飞的年轻人,但绝不会因为自己老而无用而放弃自己生存的权利。
天全暗下来了。水泥场上,那个老太婆还在走。不知道她要走到什么时候,但我清楚地看到,缓缓移动的黑影里,有一团火在燃烧。(朱耀照)