晨跑西湖时，我常在苏堤上见到九十六岁的楼伯。他腰杆笔挺，衣着整洁，精神很好，每天要绕西湖走5公里，我觉得他才是西湖的代言人。
约定时间登门拜访，楼伯亲自烧了三个菜请我吃：虾、油煎鳊鱼、蹄髈笋干鹌鹑蛋，用杭州话说，“真当”好吃。
深入了解后方知道，楼伯年轻时风度翩翩，和香港影星梁家辉有几分神似。他这辈子，“上得厅堂，下得厨房”，乐于付出、待人良善。
△楼伯年轻时的照片
对了，楼伯大名叫楼中民，下面是他九十六岁的人生感言，很值得一读。
春夏秋冬雨雪阴晴
晨走10年西湖每天都有不同的美
屈指算来，我晨走西湖已有10年。
我4点起床，服两粒鱼肝油、一调羹铁皮粉、两勺花粉，两只白煮蛋。5点出门，坐公交车到岳坟，然后走苏堤，翻六吊桥。
苏堤上大多是走路的老杭州人，跑步的新杭州人，还有一些早起的游客。这一趟下来，有5公里。
春夏秋冬，雨雪阴晴，我每天看到的西湖都不一样，每天有每天的美。
6点20左右，我从苏堤的虎跑路一头出来，穿过马路坐31路，经雷峰塔、净寺、长桥、清波门、钱王祠、涌金门，到庆春路皮市巷下车，步行回家。
到家再吃一碗玉米糊，一只馒头，然后出门去隔壁菜场买菜，摊主个个认识我。回来喝茶，与邻居聊天。10点整，回家准备中饭。
保姆是老阿姨，今年70岁，江西人，名叫张小琴，在我家十三四年了。
原来妻子爱珍生病的时候，她来我家当保姆，与我搭把手，一起照顾爱珍。爱珍去世后，我年迈独居，儿女又把张阿姨请回来照顾我。
晚上9点，我准时上床，心里盼着第二天继续走西湖。天天如此、月月如此、年年如此。
搬家后我和她从走西湖改成走运河
为了怀念逝去的妻子爱珍我重走西湖
我虚岁96了。春节时，玄外孙给我拜年：“祝太外公活到岁！”我没生气，我说：“红包拿去！这个问题不大，我试试看。”
三十多年前，爱珍在世的时候，我和她就有晨练的习惯。我们坚持了14年，毛估估我俩走过的路，要超过“两万五千里”。
年，我们住了42年的长庆街11号老墙门拆迁，搬到拱宸桥过渡，我和爱珍改成每天早上在运河边散步。年，我们搬回长庆街，住进二室一厅的回迁房，一直到现在。
年中秋节，爱珍不幸中风，经过治疗，能在家里慢慢走动。但两年后，爱珍不慎摔了一跤，断了腿骨，行动更加困难。年5月16日，84岁的爱珍永远离开了我。
爱珍走了，我很悲痛。为了怀念她，我又开始一个人晨走西湖。
年至今，除了天气不好和身体不适，我天天早起走西湖，八年又走了一个“两万五千里”。
儿子的同事莫小米说：“路有多长，寿有多长。”晚辈则说：“太爷爷自从重走西湖后，身体更硬朗了，精神也越来越好，还能经常吃到他从湖边买来的西湖鱼。”
爱珍6个月时
倒贴20个银元到我家当童养媳
如果爱珍还活着，今年是我们结婚的72周年。这个姻缘，可能是天注定的。
年1月10日，我出生在诸暨牌头镇长潭街村。
爱珍比我小一岁九个月，六个月时，她父亲沈宝传把她抱给我家做童养媳，外贴20个银圆。当时沈宝传想带全家到绍兴做生意，多一个人是累赘，急于把爱珍“处理掉”，所以愿意倒贴。20个银圆不是小数，当时一个银圆就可以在上海吃两顿西餐。
后来，我母亲去世，我们家道开始败落。另一边，沈宝传的丝绸生意越做越大，家境明显超过我家。沈宝传就想悔婚，把爱珍要了回去。但要回去后，他也没让爱珍好好读书，反而要爱珍做很多在机器上络丝的活。
年，爱珍已是亭亭玉立的大姑娘，此时正值日寇侵略，绍兴沦陷，留在绍兴很不安全。相比之下，杭州是大城市。爱珍的二叔沈宝生在杭州开绸厂，他设法让爱珍投奔杭州，也让我从诸暨老家来杭学艺。
沈宝生的主要目的，还在于成全我和爱珍的终身大事。他认为，人要守信，始终力主践行我和爱珍的婚约。
爱珍当了一辈子家庭主妇
文化程度比她低的妹妹都向她学教孩子
爱珍当了一辈子家庭主妇。我们一共生养了4个孩子，两儿两女。
年“三年自然灾害”，孩子正在长身体，爱珍想方设法，请乡下的姑姑送来草籽，又把黑乎乎的番薯粉做成饼，分给孩子们吃。
邻居看到后说：“你看你看，爱珍姨娘真当会安排，番薯粉做饼儿，伢儿吃得多饱！”
爱珍还省吃俭用，买回一台“西湖”牌缝纫机。4个孩子的衣裤都有补丁，但用缝纫机踏出来的补丁整齐漂亮。这台缝纫机用了30年，爱珍中风后才送人。
爱珍的几个妹妹文化程度比她高，但养孩子方面还要向她请教。
当时，爱珍妹妹的几个孩子寄养在我家。每月初，邮递员在墙门口喊一声：“沈爱珍！图章！”
孩子们马上拿着爱珍的木刻图章飞奔出去，领回一张汇款单，有时10元，有时20元。
这是小孩的生活费，也是妹妹们给大姐的“辛苦费”。
儿子感叹:父亲长寿是因为心宽
对别人好的人，都寿长
如今，我这把年纪出去走走，除了靠体力，还要靠“斗争”。儿女劝我，我都是虚心接受，坚决不改。脚生在我身上，该走还得出去走。
年3月的一天，我上了7路车，车上没空位，我就拄着拐杖，站在通道上。一个急刹车，我突然后脑着地，倒在地上。边上的人连忙将我扶起。
司机师傅听说我已经90多，吓一大跳，连忙送我到医院检查，头颅和其他部位都还好，只有一些软组织挫伤，医生做了消炎处理。
回家后，我和保姆张阿姨说好，不准告诉别人。儿子来家里吃饭，看我戴着帽子，帽子下面露出一截纱布，就追问起来。我没办法，说出实情。
儿子怕我脑振荡，专门叮嘱保姆，晚上如果我呕吐、头痛，立刻打电话给他。当晚，他将手机铃声调到最大档，一夜未眠，清早又来电话问候。
我说，不要去难为司机，人家又不是故意的。话没说完，司机师傅就拎着水果上门了。我看他忠厚老实，做人蛮有道理，就请他中午吃便饭，请他放心，不要记挂。
儿子常感叹：“老父亲之所以长寿，是因为他的心宽。心宽的人，对别人好的人，都寿长。”
生命在于运动
活着就要积极地生活
这么多年，和我一起走西湖的人换了一茬又一茬。
开始是爱珍，爱珍走后，是楼上70多岁的蒋师傅、60多岁的老斯。他们现在时走时不走，我有时叫上70岁的保姆张阿姨和我一起走，更多时候一个人走。
有一次，儿子早上睡梦中被手机铃声惊醒。原来，我走路时误碰了通话键，把电话打到他那里。
儿子当时心里不知有多紧张，对着话筒喂了半天，也没人回答。再仔细听，是我走路的“嚓嚓”声，还有和别人的说话声。原来虚惊一场！他干脆在被窝里听我的“现场直播”，足足听了半个钟头。
老话说“七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐”，也只有亲生子女才敢带90多岁的老头子出门兜风。今年7月，我们一家去临安湍口泡温泉。中饭后，我一个人下到大太阳下的乡间公路散步。
儿子发现我不见了，马上拨通我的老人手机。我说早上没有走，现在走走。儿子命令我立即返回，喉咙有点响。
我在湍口三日，喝茶、聊天、泡温泉，走走乡间小道。难得出去，味道蛮好。我对小辈们说：生命在于运动，活着就要积极地生活，你老爸我还年轻！
路长，是因为心宽
读稿人语戴维
如果有谁在清晨六点走过苏堤，可能会遇到这位拄着拐杖的老人，“你好！楼伯！”如果你大声打招呼，他会朝你挥挥手。
如果你们谈得来，运气好的话，他会请你到家吃他亲自烧的红烧鱼。
上得厅堂，下得厨房，乐于付出，待人良善，这就是西湖边的楼伯，九十六高寿的他可能是西湖边坚持晨练最年长的长者了。
坐下来，听楼伯讲他的故事，也不尽然是一笑翻篇，楼伯的回忆录里也有悲伤的情话——“爱珍走了，我很悲痛。为了怀念她，我又开始一个人晨走西湖。”那走了八年的“两万五千里”，写满了一个老者对妻子的思念。
我不期然想起《平如美棠》，那是上海一位八十七岁的老先生饶平如在妻子美棠去世后，用画笔讲述他俩的故事。
楼中民和沈爱珍，不就是西湖边的平如和美棠吗？
从巧牵姻缘到最终成婚，从少年夫妻到中年丧子，从同进同出到孑然一身，楼伯的爱情故事，平淡从容。
讲述的不仅是一个老人的长寿心得，还有他和妻子的人格高光：路长是因为心宽，乐于付出，宽于待人。
口述楼中民整理陆彦
编辑左手
杭州日报诚意出品
“杭+新闻”