人这一辈子，最难的是什么？
有人说，钱难赚；有人说，情难还；有人说，活着本身就很难；也有人，对这个问题，闭口不谈。
在《皮囊》这本书里，作者蔡崇达说：“生活就是这样的问卷，你不回答，它就会一直追问下去。”
每个人的生活里，都充斥着各种“难”，与其被生活逼着走，不如转过身去，与困难正面相迎。
蔡崇达始终敢于直视自己的人生，他似乎有种洞穿生活本质的天赋，能从最为庸常的故事里，找到直击人心的痛点。
在他的笔下，有不少悲剧人物，但也有人，在与命运的搏击中，化身为自己的英雄。
正如罗曼罗兰所说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
如果你不想被生活打倒，首先就是要认清生活，看清活着最难的是什么。
最难改变的是——偏见
蔡崇达出生于福建的一座沿海小镇，这里的每片海，都沉浮着不同的景致，也翻滚着蔡崇达无尽的回忆。
其中，有个人，给蔡崇达留下了最为深刻的记忆，那就是张美丽。
她是小镇上人人喊打的“妖精”，却是蔡崇达少年时，魂牵梦绕的“女神”。
张美丽年轻时，因为爱上了一个外地男人，不顾家里反对，与他私定终身。
即使后来，这个男人光明正大地娶了她，但守旧的街坊四邻，仍视张美丽为“坏女人”，把她牢牢地钉在了耻辱柱上。
几年后，张美丽乘着改革的东风做起了生意，成了十里八乡的有钱人，可关于自己的指指点点从未停息。
为了消除偏见，她到处捐款，先是拿出5万块给学校建图书馆，后来又砸了20万给镇政府修大楼。
可是，她捐款越多，对她的诋毁就越强烈。
有人说她买毒品，有人说她做娼妓，就连本家的宗族大佬，都贴出公示，与她断绝关系。
而就在这个节骨眼儿上，她开的娱乐城发生了一场械斗，有人被当场打死。
一夜之间，老百姓把娱乐城围得水泄不通，大骂张美丽是镇子上的一颗毒瘤。
就连张美丽的母亲都站在人群中，恶狠狠地说：“我当时就应该掐死你！”
这句话，成了压垮张美丽的最后一根稻草，那天晚上，她一头撞死在了祠堂门口。
后来人们说，在死之前，张美丽一直喊冤，不停地发誓说自己从来没干过坏事。
张美丽的故事，让我想起了电影《哪吒》里，那句扎心的台词：
“人心中的成见就像一座大山，任你如何努力也无法搬动。”
世界上，最难改变的是别人的看法；而最傻的事情，莫过于活在别人的评价里。
你永远不可能改变所有人，更不可能消除所有的偏见。
我们能做的，是改变自己的心境，勇敢地为自己而活。
最难预料的是——命运
古人言：“卦不敢算尽，畏世事无常。”
天意难测，谁也不知道老天爷发给自己一副什么样的牌。
这句话，放在蔡崇达两个童年玩伴身上，再适合不过。
他们的名字都叫阿小，但一个是渔民家的儿子，一个是香港富商的公子。
渔民阿小，没读几年书就辍学在家，但他又不甘于做渔民，于是跑到社会上混，一路摸爬滚打，还差点饿死。
相比之下，香港阿小，就是人上人了。
他被一辆高档轿车送来乡下度假，他的漫画书、游戏机、拼图……让村里的孩子大开眼界。
每当这些时候，躲在阴影里的渔民阿小，总会咬牙切齿地咒骂命运的不公。
可是几年后，命运的轮盘一转，两个阿小的人生发生了逆转。
香港阿小，在短短几年内，遭遇了父亲病故，哥哥卷钱跑路的人间悲剧。
而他常年养尊处优，无一技之长，不得不卖掉房子，还清父亲生意上欠下了债款。
之后，香港阿小靠着四处打零工，勉强维持生计。
当香港阿小跌至低谷的时候，渔民阿小反而走在了人生的上坡路上。
渔民阿小在社会上闯荡几年后，做回了渔民。
他靠着起早贪黑的捕鱼卖鱼，攒了不少钱。
他买了一块地，建了一座小楼，娶妻生子，尽享天伦之乐。
网上一直很流行一句话：你永远不知道，明天和意外哪个先来。
人生无常，命运难料，没有人能预演自己的人生，我们都是在跌跌撞撞中，摸索着前行。
任何人的生活不可能一直处于高峰，也不会一直待在谷底。
我们需要做的是，无论顺境逆境，别放松对自己的要求。只有让自己变强，才能顺遂地走过命运里的风雨。
最难得到的是——理解
在《皮囊》里，蔡崇达随着思绪，零零散散地讲述着旧时光的故事。
当讲到大学同学张厚朴时，他的字里行间，充满了悲哀和内疚。
他为厚朴的人生感到悲哀，更为自己始终没能理解他而内疚。
读大学后，蔡崇达和厚朴成了室友，但很快俩人就分道扬镳。
原因很简单，厚朴是个叛逆的新潮青年，热爱音乐，以改变世界为理想。
而蔡崇达是个朴素地甚至有点土气的人，他的目标只有一个，就是好好学习，尽早赚钱。
俩人理想不同，自然走上不同的路。
大三这年，蔡崇达成为知名报社的实习生，赶赴北京就职，而厚朴的人生却走进了一条死胡同。
厚朴的“世界乐队”解散了，他自己也因为常年挂科，打架斗殴被学校开除。
分别后不久，厚朴忽然打电话给蔡崇达，希望蔡崇达理解他的困境，带他去北京闯荡。
然而，当时的蔡崇达，无法对厚朴的痛苦感同身受，还像从前那样苦口婆心地劝他做人要踏实。
厚朴指责蔡崇达不懂他，愤怒地挂断了电话，再也没有联系。
又过了两年，厚朴终于受不了理想和现实的落差，在无人理解的绝望中，自杀身亡。
或许，厚朴永远不明白，在这个世界上，没有人可以对另一个人的伤痛真正地感同身受。
你万箭穿心，你痛不欲生，也仅仅是你一个人的事，别人也许会安慰你，也许会同情你，但永远不会真正感受到你的疼痛。
常言道：他人难悟，悲喜自渡。
不要指望别人理解自己，更不要把希望寄托在别人身上。
人生在世，能理解你的只有你自己，能救赎你的也只有你自己。
最难放下的是——执念
为什么蔡崇达拼了命地要赚钱？
在书里，他直截了当地给出了答案：因为贫穷。
蔡崇达的家庭贫穷到什么程度？
贫穷到母亲不得不半夜偷偷去菜市场捡烂菜叶子，回来煮着吃。
他们的贫穷除了时运不济，其实和母亲执意建房子脱不开干系。
早些年，父母因为超生了蔡崇达这个老二，丢了工作，还被罚了三年粮食。
后来，父亲经商屡屡受挫，还在蔡崇达读高二这年，中风偏瘫。
可就在父亲刚刚出院后不久，母亲却提出，要加盖家里的房子，盖一座四层小楼。
房子，似乎是母亲永远放下不的执念。
从她结婚那年，她就一直憋着一股劲儿要盖房子。
无奈，家里频遭厄运，房子的事儿就耽搁了下来。
或许是父亲的病刺激到了母亲，总之，她不顾众人劝阻，把家里仅剩的那点钱，都投到了房子上。
最终，房子建好了，生活却毫无起色。
反而陷入一种僵局，一家人整天为钱发愁，争吵不休。
这世上的人，大多苦于两件事：一是得不到，二是已失去。
这本是再正常不过的道理，可偏偏有人不信，紧攥着那些“想要又得不到”的念头，折磨自己。
佛语有言：我执，是痛苦的根源。
很多事，你越是想去办成，越是适得其反；很多梦想，你越是想实现，越是遥不可及。
太过执着的人生，是一场灾难；而学会放下，才是活得通透的智慧。
人生匆匆，何必执念太深，随遇而安，随缘而活，才是与生活和解的最好方式。
最难看清的是——自己
蔡崇达在《皮囊》的最后，写过这样一段话：
“我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个医生，最终把手术刀划向自己。”
他开始回忆自己走过的路，向我们毫无保留地剖解他自己。
他承认自己走上文学道路的初衷，是为了赚钱，为了撑起那个偏瘫的家。
为了拿到奖学金，他从小刻苦学习；
为了给父亲治病，他一上大学，就疯狂打工。
为了省下一点车费，他一年到头不回家，大年三十还在值班。
有一次，因为疲劳过度，蔡崇达在工作岗位上发烧近40度，一度昏厥。
他拼了命地赚钱，可当他足以带家人过上好日子的时候，却陷入迷茫。
他质问自己：你真正喜欢的到底是什么？你真正享受的是什么？你到底要什么样的生活？
走过人生的至暗时刻，蔡崇达忽然发现，他看不清的，不是命运，而是自己。
为了看清自己，蔡崇达强迫自己慢下来。
他回到故乡，重走那条斑驳的石板路；他回忆过去，细细品味童年往事；他去远方旅行，感受异国风情。
最终，他发现，自己依然热爱文学，真正享受的是为一个个普通人记录下他们的故事。
当他坐到电脑前，为《皮囊》这本书敲打下一个个句点时，蔡崇达才明白：这正是他苦苦寻觅的感觉。
在希腊的阿波罗神庙前，大门的石板上刻着一行字：“认识你自己”。
生活中，我们总愿花更多的时间去揣摩他人，却很少去探究自己。
而人这一生，最紧要的不是读懂别人，而是认清自己。
看清自己的理想，看清自己的能力，看清自己到底想要哪种生活，才能为生活找准定位，把控好人生前进的方向。
《皮囊》，是蔡崇达写给时光的故事，关于苦难、关于理想、关于自我。
他用这些陈年旧事，为我们凿开了一扇理解命运的大门。
让我们意识到生活从来困难重重，人生从来苦乐参半，命运从来难以捉摸。
路遥在《平凡的世界》中说：“一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所埋没。”
生活很难，活着更难，人这一辈就是个渡难的过程。
当我们看清生活里的“难”，只要下定决心，逼自己走下去，必将迎来属于你的晴空万里。
与朋友们共勉。
作者
瑾山月，应无所住，而生其心。