39的张海超如今在为一只肺打工。
他驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站地循环来回8躺，行程加起来公里，从早上六点到晚上九点，他一天要开15个小时。
15个小时，能换来元，外加一沓数目不定的一元纸币。
这些收入艰难地维持着张海超体内一只肺的运转。
肺是别人的。
12年前，碎石工张海超为了证明自己的肺里粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了万赔偿金。
8年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，这是尘肺病人想要活下去的唯一办法，代价是终生服药。
张海超说，这十多年对于他而言，就像一场梦。
一场噩梦。
01
“开胸验肺”之后的第十二年，张海超再一次进入人们的视线。
以他自己都想不到的一种方式——
中国检察网近日发布河南落马厅官王铁良受贿案起诉书，张海超‘开胸验肺’事件被媒体曝光之后，时任新密市委书记王铁良曾收涉事企业董事长给予的40万元。
回想当初举步维艰的维权之路，张海超感慨，那时候就知道有官商勾结，没想到还能再报出来。
他用了“重见天日”来形容王铁良的落马。
也算是给曾经那段黑暗绝望的过去画上一个不算圆满的句号。
十二年之后，那个压抑又悲伤的故事，也终于变得完整起来。
年，张海超从老家刘寨镇来到“郑州振东耐磨材料有限公司”打工。
由于穷，能吃苦，他什么都愿意干，别人不爱干的吃力不讨好的活儿他从来不嫌弃。
有经验的老师傅看他人老实，也愿意多教他一些，没过多久张海超就掌握了开压力机的技术，从卖苦力的搬运工升级成了破碎工。
但一门技术给人饭吃也要人命。
作为原材料的废弃石块，需要先粉碎再生产，压力机工作时，整个工作环境都被粉尘微粒覆盖，两米内看不到人。
一天下来，张海超的鼻孔里，嗓子眼儿里，整个呼吸道里，都黏满了黄色的粉尘颗粒。
年9月，和张海超一起来的同村老乡确诊尘肺2期，不到半年时间，就死了。
年8月，张海超也出现咳嗽、胸闷的症状。
他以为自己得的是感冒，没太在意，等到实在咳得受不了，才去小诊所挂了个号。
结果那个赤脚医生直接不给他开药，医院找专业医生。
医院拍了片，直接确诊：尘肺病。
医院再拍，还是一样：尘肺病。
他还不死心请医院、医院，排队半个多月挂上了专家号，
最终诊断结果都是：职业性尘肺病。
张海超想不明白，
明明之前自己还参加了单位组织的体检，拍了胸片，单位主管告诉他没什么问题。
怎么这才两年不到的时间，就被判了死刑？
他把原因归结到自己身上，“得尘肺病的都是最勤劳的人。”
那时的张海超并不知道，早在年第一次体检的时候，他的胸片就显示有大块阴影。
新密市卫生防疫站给出的医嘱上写着：肺部阴影明显，建议尽快复诊。
而振东公司扣下了医嘱，只告诉张海超：别担心，你身体没什么问题。
02
呼吸乏力、咳嗽不止，尘肺病病情发展迅速，张海超感觉到自己的肺正在变得像石头一样坚硬。
仅有的一点积蓄很快花完了，他只能寄希望于职业病工伤赔偿。
但哪有那么简单。
职业病诊断、鉴定需要用人单位出具职工工作时间、从事工种、用人合同等相关证明。
这些，张海超都拿不出。
因为，振东公司拒不配合。
张海超来到当地职业病联防所说明情况，申请“职业病鉴定”，窗口的工作人员不听他解释，冷冰冰地回答：没有工作证明，不能进行鉴定。
张海超一次又一次跑到办公室苦苦哀求，可坐在老板椅上的人每次看都不看他一眼就直接拒绝，甚至连个理由都不屑于给。
公司其他同事悄悄劝他，别在这里耗着了，赶快筹钱治病更重要，
公司是不会给他开证明的，一旦开了先例，以后公司赚的钱光是赔偿都不够。
明明是霸王条款，可在所有人眼中这就是理所应当。
张海超感到绝望。
他感觉自己就像一颗破败的皮球，在各种相关部门之间被踢过来踢过去，人人都敷衍他，在背后嘲笑他。
很多时候，他一度想要放弃，甚至想到了去死。
但一闭上眼年迈的父母，和年幼的女儿就出现在脑海里，他只能咬着牙撑下去。
一个工作人员实在不忍心，偷偷告诉他，“每个月8号是市委书记接访日，你可以去试试看。”
市委书记，就是王铁良。
那时的王铁良在人民群众心中还是个有良心的“父母官”，张海超把全部希望寄托在王铁良身上，医院的材料摆了一桌子，求情的话说了一箩筐。
王铁良言之凿凿：“你放心！你需要的材料，我一定让企业提供。如果是企业的责任，它该咋赔就咋赔！”
他让张海超回家等通知，几天之后，张海超终于等到了，
“不是尘肺病。”
郑州市职防所终于出具了诊断证明，鉴定结果是“无尘肺0期（医学观察）合并肺结核，医院进一步诊治。”
张海超终于读懂了王铁良的意思——
证明我给你开，如果是企业的责任，它逃不掉，
可你是肺结核不是尘肺啊，这我们也没有办法了。
好一个偷梁换柱，睁眼说瞎话。
03
张海超走投无路了。
“这个结果我无论如何也不能接受，医院都认定我是尘肺。”
张海超说，“而且就在去郑州市职防所正式鉴定前，我曾拿着胸片找那里的工作人员，当时他们看了之后都说是尘肺。你说这是不是有人捣鬼？”
他决定“开胸验肺”，证明自己的病情。
郑大一附院的医生劝张海超：
“凭胸片，肉眼就能看出你是尘肺，从技术上讲，职防所也不可能做出这么低级的误诊。你为啥非开胸？这很危险可能会死人的，你知不知道！”
张海超铁了心：“医生您不用劝了，我做这一次，可能会死，不做，一定会死。”
他没有选择。
躺在手术台上的张海超一脸平静，他一再嘱咐医生：“您把我开了胸之后，一定要注意我那肺里到底是啥。”
胸部一打开，医生就发现了张海超肺上附着的大量粉尘，肉眼可见。
就像他说的那样，他的肺正在变得像石头一样坚硬。
尘肺，毫无疑问。
其实一直都是。
医生还为张海超做了肺部切片检验，排除了郑州市职防所给出的“肺结核”的可能。
张海超以为这一次终于成了，结果，等他打电话给职防所说“误诊”，
电话那头的人只冷冰冰回了他一句：“医院，没有做职业病诊断的资质。”
电话被挂断，希望再一次被掐灭。
而张海东也因为病情医院。
东方今报的记者知道了他的经历，到医院来采访他，张海东躺在病床上，把这次采访当成了他的遗书。
几天之后，《尘肺工人为证明患职业病坚持开胸验肺》的文章见报。
一时间，张海超火了。人们称呼他为“中国开胸验肺第一人”，大街小巷都在为他鸣不平。
有作家以他为原型，写了一篇小说《歇斯底里》，借此讽刺某些“不可说”的勾结之事。
张海超火了，某些人慌了。
7月的某一天，市委书记王铁良登门拜访。
一进门，王铁良开口就是：“海超啊，哥来晚了，让你受苦了！”
摄影师在一旁疯狂拍照，王铁良找好角度，为明天的通稿积累“温馨”素材。
副镇长也亲自登门，把1万块现金甩到张海超手里，热情地叮嘱他：“这你拿着，看病要紧。”
年7月，在专家组的介入下，郑州职业病联防所修改诊断意见，确诊为“尘肺病Ⅲ期”。
张海超终于拿到了本该在两年前就赔偿给他的万工伤赔偿金。
在这两年间，振东公司陆陆续续又有好几名工人确诊尘肺，
他们没有张海超那么幸运，甚至还没等到“职业病诊断”就已经离世。
而振东公司，只是象征性地罚款25万元，没有停业整顿。
具体原因，十二年之后才得以曝光：
因为，“时任新密市委书记王铁良曾收涉事企业董事长给予的40万元。”
40万，买断了他们的命。
04
年，为了延续生命，张海超花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药。
这只替张海超呼吸的新肺，每天需要消耗多块钱吃13粒药丸来抗排异，
一旦停药，他将呼吸衰竭而死。
烧钱，又烧命。
可屋漏偏逢连夜雨，更难的是——
他的母亲前不久患中风，父亲一着急也得了脑梗，女儿还在读书。
为了扛起这个在命运的风雨中飘摇的家，张海超借了20万，再加上剩余的一些赔偿款，承包了一辆公交车。
一家四口，全靠载客为生。
从早六点，到晚九点，张海超一天工作15个小时，大概能换来不到块。
一个月六千，勉勉强强够买抗排异的药。
“这几片药，能顶咱一天工资。”张海超开玩笑。
一粒药确实太过珍贵，有一次，他吃完药，身体不适发生呕吐，他恨不得从呕吐物里扒拉出药片，再吃下去。
他觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环。
张海超要给自己买药续命，爹娘就没钱买药，不给自己买药，自己会很快死亡，爹娘和女儿更没人照顾了。
张海超形容自己是“用钱来续命”，而续命的钱，又是拿命换来的。
但这还不是最让他感到难过的——
这几年来，张海超一直在免费帮助尘肺病人维权，他接到过0多人的电话咨询，其中胜诉了多人，
他自己探访了多位尘肺病人，陆陆续续见证了场死亡和告别。
成功的，总是极少。
死神跑赢维权的，数也数不清。
年6月22日，是开胸验肺9周年的日子。那天晚上10点多，张海超发了一条朋友圈：
“开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。”
失望。
哪怕在尘肺病的圈子里，他们都把张海超当成是精神支柱，说，你看，张海超是尘肺病，赔偿也拿到了，现在不活得好好的。
张海超依旧失望。
王铁良落马了，但他不知道还有多少个“王铁良”正躲在暗处一边数着钞票一边偷笑。
就像曾经那个以他为原型的小说《歇斯底里》，里面有一首诗这样写道：
百花盛开的春天，人人都有权利，呼吸。我却一天天逝去。奔向未来的幻想中，别人数着钞票和艳遇，我却无奈地，数着仅余的日子。
有人高高在上，光是受贿金额就多达千万，
有人卑微如尘，为了几百块药费拿命去拼。
我想，这不仅是张海超的悲哀，
或许也是我们这个时代的悲哀。