一辈子学做语文教师
于漪
我本一草根教师，由于工作需要，学校领导安排我几易学科教学，最后落户语文。学的是教育，实习时是心理学，先教文化班识字，再改行教高中历史。非中文系科班出身，改教高中语文，实属难事。先天不足，缺这少那，是我教学生涯中的常态。我们那个年代，没有个人价值，领导一句话“在战争中学习战争”，两分钟就改了行。
隔行如隔山，改教语文，步履维艰。且不说语文教学的奥秘，单是汉语拼音就不识。只学过章太炎的注音字母，不知道周有光先生主持的汉语拼音方案；只学过英语语法，未接触汉语语法。诸多无知、愚昧，逼得我边教边学边思，用“洪荒之力”重塑自己，力争做一名不耽误学生青春的合格的语文教师。
一清如水
我的第一追求是把语文课上好。在班级教学教育体制中，课堂教学是教师安身立命之本。学生进学校求知，大部分时间在课堂里度过，如若课上得不好，学生听起来味同嚼蜡，岂不抑制他们的求知欲望？为此，我给自己立下规矩，课一定要一清如水，不能有半点含混与模糊，唬弄学生。我的榜样是我的高中数学老师毛振璿，他教高中范氏大代数要言不烦，一语中的，思路之清晰，推理之严密，令人折服。他教的数学定理，我们刻骨铭心，经久不忘，考试都不用复习。
为了追求一清如水的目标，我展开了两条线的努力。一条线是备课、教课，独立思考，在真懂上下功夫；一条线是苦读中文专业书，阅读经典名著，增添文化积淀。两条线既并行，又交错，支撑起课堂教学质量。
先说苦读，绝不是如学生时代读列夫·托尔斯泰的三大名著、巴尔扎克的《人间喜剧》、雨果的《巴黎圣母院》时或感情激荡，或潇洒快意，或梦幻神游，而是正襟危坐，一本本啃，从《语法修辞讲话》《修辞学发凡》《艺概》《文心雕龙》，到《左传》《史记》，再到《中国哲学简史》《辩证唯物主义与历史唯物主义》，以中外文学史为经线，翻阅各时代重要作家的作品。读这些磨脑子的书往往都在晚八九点钟之后，白天忙于教课、备课、改作业，只得明灯陪我过半夜。西汉目录学家刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”坚持阅读，在文、史、哲精神文明中汲取养料，提升气质，增添识见，力争早日脱愚，改变思想贫乏、言之无物、面目可憎的状况。20世纪80年代出版的《学海探珠》，就是我此前学习的点滴体会记录。前辈张志公先生为之作序说：“锲而不舍，入宝山不会空手回。”“看上去是一本轻轻松松的小品文集，实际上是一本很严肃的讲学习法和教学法的论著，请容许我掉一句书袋：寓庄于谐，盖亦为学为教之一道也欤！”先生之鼓励令我惶恐，但让我更深切地体会到读书是教师生命的必需，是创造教育气象的源泉。
备课，也可说是煞费苦心。那时没有《教学参考书》，开学时，教务处发给你一本教科书，教什么，怎么教，“悉听尊便”。组里有一本很简单的教学大纲，薄薄几页，并不受到重视。起初，眼睛只盯着教科书，以为钻研了教材，能讲出一点名堂来，就是完成了教学任务。在教学实践中，越来越觉得不符合教学规律，零敲碎打，支离破碎，怎能有效地培养学生的语文能力？教语文不能无目的无计划，不能只跟着教材转，教一篇算一篇。胸中要有中学阶段培养学生语文能力、语文素养的总体框架，点、线、面、体，要一清二楚，总目标须达到怎样的要求，各学年段达到怎样的要求，各类文体的一根根线该让学生掌握哪些知识，具备怎样的能力，听、说、读、写能力的各自要求及相互间应怎样支撑与促进，文学素养熏陶的途径与方法应如何处理，等等，均须作通盘考虑。把薄薄的《语文教学大纲》读了又读，心中有了较为清晰的蓝图，既有教具体课文的近景，又有较长时期的规划，而这个整体规划是根据大纲的原则规定自我设计的具体化，步步踩在实地，提高教学自觉性，而不是在“暗胡同”里徘徊。七宝楼台本令人叹为观止，拆解下来，破砖残瓦一堆，美感丧尽。教课也是此理，切忌支解，七零八落。
语文教学是有机整体，每堂课也是有机整体。什么叫备课？先作读者，读懂教材，在真懂上下功夫。三遍五遍，八遍十遍，来回往返地读，从语言文字到思想内涵，从思想内涵到语言文字，从结构框架到细节点染，从细节巧施到缜密构思，从查阅资料到文献佐证，把文章读得字已不躺在纸上，而是站起来与你对话。此时此刻，文章脉络、主旨要义、语言精粹——显现，使你乐不可支；咀嚼、推敲、思考，你有了自己独特的体会，独有的认识。有些课文已烂熟于心，如出自己之口，如出自己之心。如此，八篇十篇、数十篇、上百篇独立阅读下来，初步尝到了庖丁解牛的滋味，阅读的水平、阅读的基本功有了切实的提高。现在看来，亏得当时没有现成的种种教学参考书，没有被他信力所左右而损伤阅读自觉。
备课，既要胸中有书，又要目中有人，备教材，备学生，备学生与教材之间的桥梁——启发、引领学生阅读理解与语言运用的主要问题。教学目标明确、恰当、具体可行；切忌庞杂，多目标必然导致无目标。教学内容清晰，重点突出，根据教学目标的要求认真剪裁，主次分明，详略得当；切忌舍不得割爱，旁枝繁叶一大堆，目标被淹没。教学环节清晰有序，线索分明，切忌东一榔头西一棒槌，杂乱无章。教学方法要慎选，要适切，符合文章个性特征，符合学生学习心理需求，切忌“琳琅满目”，哗众取宠。教学语言清楚明白，干净生动，有磁性，有文化含量；切忌干瘪无味，含混不清，语病丛生。
在教学工作中，学习者是第一因素，没有学习者就没有学习。教学是教师的教和学生的学双方面的活动，教师的作用就在于调动学生学习的自觉性和主动性，促使他们充分发挥认识主体的作用。为此，花功夫研究学情，通过望、问、听、阅和材料跟踪，了解学生的思想、性格、兴趣爱好、学习心理、学习习惯、学习方法、语文基础、语文能力等情况，以他们的现状作为教学的出发点，因学而教，力求减少盲目性，加强针对性。
凡此种种，就今日崇尚高阶思维、言必高大上来考量，俨然是小儿科，不屑一顾。然而，对我这名改行的人来说，是为做合格语文教师奠基，打精神底子、业务底子。且不说别的，就拿教学语言而言，为了清除语言的杂质，纠正语病，增强语言的吸引力、感染力，打动学生的理智与心灵，我曾用以死求活的方法，把讲课的每一句话写出来，然后进行修改，删除多余的字、词、句，以及不合逻辑之处，然后背出来，再口语化，用比较规范的书面语言改造自己不规范的口头语言。坚持近两年，有了成效。既然教了语文，就应在语言文字运用上为学生做榜样。我追求的是“出口成章，下笔成文”，体会了运用的艰辛，指导学生就有了底气。
精神突围
正当我兴冲冲钻研语文教学规律，努力改进教学之时，厄运突然降临。“文化大革命”的急风骤雨席卷全国，学校未能免灾，我这名年轻的老教师也罪责难逃。且不说什么乌云压城，丑类跳梁，单是打、砸、抢，侮辱人、折磨人的恶行就令人毛骨悚然。学校本是师生温情脉脉的场所，瞬间情意全无，恶意诽谤，皮带抽打，毁坏校舍，撕裂人性。期间，竟然不少是我们教的学生，我愕然了。有的是来听过我的文学讲座的，有的是借班上公开课的，有过一面之缘。学语文的积极分子，怎会有如此表现？这场暴风骤雨，人人登台亮相，我的灵*受到“洗礼”，重新认识世界，认识社会，认识教育，认识人生。
皮肉受点苦无所谓，关键在精神上要突围。
我不断拷问自己：教育是什么？教师是什么？语文教师是什么？我在做什么？我应该做什么？目标在哪里？如何跋涉？这寻求解答的一连串问题，常使我夜不能寐。学生处于青春年华，那么清纯无瑕，那么可爱，他们中的有些人怎会在风吹草动之时，一下子就判若两人？轻则有出格的言行，重则心中爬出了魔*，凶狠野蛮，血腥暴力，更可悲在有些还自认为自己的举动是正义的、神圣的。殊不知，人是有尊严和权利的，人性泯灭还能算人吗？教育，首先要教做人的底线。柏拉图在《理想国》里用他老师苏格拉底的比喻说，教育就是把在洞穴里囚禁的灵*引出来往上升，达到真实之境。《大学》开宗明义第一句话就是：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”教育要彰显内心的美德，自我修养，达到至善的境地。陶行知说：“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”显然，教育的本质就是培养人，培养有人性、人品、善心、善行的人，是人之完成，追求以达到真善美的境界。
反思自己的教育思想，重智轻德，关心的是学生掌握语言文字的技能技巧，很少研究学生的心灵世界。20世纪60年代就提出教师要教书育人，而自己在教学实践中，往往认为教书是硬任务，要扎扎实实，不遗余力，育人是大概念，大家的事，或不以为意，或空泛虚幻。
培养什么样的人，是教育的根本性问题。我国教育培养什么样的人，是具有战略性意义的大事，关系到未来的国民素质，关系到国计民生。想到这些，我心潮澎湃，强烈地意识到自己肩负的责任。当年在高中学习时，母校“一切为民族”的校训教导我们学子读书求学的目的，激励我们在苦难岁月中卧地铺、点油灯求知识学本领，做人有担当。今日，角色转换，作为教师，育人是第一要务。我是语文教师，教文必须育人，所有学科教学都应为育人这一大目标服务。
人的德性与智性是生命之*。智性是本领，是科学文化素养，是生存与发展的本领；德性是方向，是只为一己私利，还是在生存与发展的过程中为集体、为社会、为国家。教师在学生心田撒播知识种子的同时，须撒播做人的良知，滴灌生命之*。育人不是空洞的概念，“育”有极其丰富的内容。培养一个学生，对他的思想素质、道德情操、知识的深度广度、能力的强弱、智力的高低，包括体质的情况，等等，要全面关心，因材施教。“育人”，就是对学生德智体美全面培养。
站在育人的战略高度思考，对语文学科的价值与意义就有了认识上的突破。语文学科教学当然要重视实用，但绝非只教雕虫小技，而是要清醒地认识到语文是育人的重要载体。语文教育是母语教育，母语教育在促使学生成为“社会人”的过程中发挥着特殊的功能。它与其他学科最重要的区别在于它始终是指向人的，与人的思维、情感、品质、能力密切相关。可以说，语文就是人生，它伴随人的一辈子。语文能力培养与思想道德熏染融合塑造，对人的成长发展会有长期的影响。
从重技轻人，到把立人放在第一位，知识、能力是攀登精神世界的阶梯，我尝到了精神突围的快乐。原本总在实用、功利、技能技巧的圈子里转，看不到全局，想不到未来。现在，精神上突围，狭小的心似乎一下子有了伟大的宇宙。学生不好好教育，不能成人成才；语文是人生，不精心教育，影响学生成人成才。语文教师肩负教文育人的历史使命，生命与使命应结伴同行。我立下了这样的志愿。
“文革”中经历锤打，我没有趴下，而是更昂扬地工作。学校当时的当权者罚我专门带乱班、乱年级，我有机会接触到各个层面的学生。走访家庭，走访里弄，经常课内课外与学生为伴，不仅了解他们的知识世界，更进入他们的生活世界、心灵世界。一个个形象那么鲜活，那么各具特征。对我而言，这简直是极大的专业进修，弥补了我教育教学上对学生认识若明若暗、浮光掠影的短板。有好心的老师规劝我：“你还没被斗够啊？还那么卖力？还这么拼命抓学习，别忘了‘知识越多越反动’的帽子。”我感谢他的好意，可他哪里知晓我的脑中风云，胸中浪涛？教师不仅要考虑学生当下的培养，且要思考他们的未来。当下为未来奠基，让他们日后走得更好，走得更远。对学生、对专业要一片赤诚，不能有虚假的心。夹杂个人的荣辱得失，眼就不亮，判断就会偏差。当年借别人的班上课，夹杂着自己的好强好胜，实际上是伤害了别人，被斗是活该。教训深刻，此后从不借班上课，不去表演。乱班一个个带好，乱的年级面貌逐渐改变。“文革”后恢复高考，我们年级两个进度快的班级百分之百考取大学。时隔20年，这些学生来看我，对我说：“那时你抓我们那么紧，德智体美全不放，现在才体会到你的苦心。”学生的理解就是最好的奖赏。当年被父亲赶出家门的“捣蛋*”，我领到家里来培养；当年逃课、言行偏差，乃至偷窃的所谓无救的“重读生”，我带到家里来教育，将心比心，以心换心，以情感化，以文化滋养。而今，他们皆立足社会，发挥正能量。来看望我时，说到往事，脸上还会浮起红晕，露出几分羞涩。几十岁的人了，“老学生”，还是那么可爱。教育，学科教学，发挥着改变人的巨大功能，不可不慎重视之。
调动生命的精华
“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”作家汪曾祺的警言不仅震撼我的心灵，更激励我身体力行，开拓前进。
我首先着力改革课堂教学。课堂教学质量一直是我